有人说:“她是一代人心中的荧幕女神，是美丽动人的甜姐儿，是妙笔生花的女作家。”
如此看来，她该是一位“才女”，但“才女”这个词用在她的身上，却又显得浅薄了些许。
李辉曾这样评价她：“一位对知识永远充满好奇的人。”
她是耀眼的鲜花，但心里却种着一片野草，在夺目外表下隐藏着的，是她不竭的灵魂。
她经历了四段婚姻，却都在送别；
她追寻着不朽的爱情，却叹息今生只嫁对了那一个人。
她是黄宗英，是走完一生，生命底色却丝毫未褪的黄宗英。
年轻时的黄宗英年，黄宗英在北京出生，父母和几个哥哥都对她宠爱有加，在家里，他们总称呼她小妹。
9岁那年，黄宗英的父亲因病不幸离世。失去了家中唯一的顶梁柱后，黄家的生活也变得艰难了许多，黄宗英便做了辍学的打算。
在家的日子里，除了帮母亲料理家务，黄宗英还迷上了话剧。
在哥哥的支持下，黄宗英进入了当地一家话剧社。
她不知道的是，从这一刻开始，她的人生便与戏剧捆绑在了一起。
在这里，黄宗英出演了她人生中的第一部戏剧《甜姐儿》。
作为新人，她不俗的表演获得了不少观众的欢迎。
可想看更多的风景就得往更远处出发。
“就再走远一些吧。”她想。
年轻时的黄宗英照片年，年仅16岁的黄宗英独自前往上海投奔大哥黄宗江，加入了上海职业剧团。
刚开始，黄宗英只是在剧团里做一些打杂类的粗活，每天的生活千篇一律，比起在后台，她更羡慕那些能够站在舞台上闪闪发光的演员。
小小的星星也会憧憬着成为月亮。
于是，她开始琢磨演技，开始勤加练习，逮着机会便向身边好说话的那几个演员请教。
人的一生是一条河流，冲向暗礁而翻涌起的浪花是别样的美。
黄宗英生命里的这朵浪花，也终于被激起了。
在一次偶然的机会下，黄宗英受邀出演曹禺话剧《蜕变》中的姨太太一角。
从小舞台迈向大舞台，她紧张而又感动。
演出是成功的，谢幕时，黄宗英眼里噙满了泪水，她想起了在后台的日子，想起了那个梦，那个成为月亮的梦。
而此刻站在台上的她，分明带着月亮的光。
年轻时黄宗英照片《蜕变》的成功让黄宗英渐渐有了名声，不久后，她便与电影公司签订了合同。
如果说《甜姐儿》是黄宗英敲门的那块砖，那《蜕变》则是那把助她进门的钥匙。
在她的艺术生涯里，她始终秉承着谦逊与勤奋。
玫瑰的美是张扬的，是热烈的，在含苞等待绽放的无数个日夜里，是铿锵勇敢为这份美镀上了金。
《追》《幸福狂想曲》《鸡鸣早看天》......黄宗英用肢体演绎着千姿百态的人生。
曹可凡曾说过：“我更愿意用‘痴’字来形容黄宗英先生。”
是啊，她痴于戏剧，痴于艺术。
艺术是一场安静的夜，染上它边角的孤独，再具象成情绪原始的表达。黄宗英在这样的夜里沉沦了。
在戏里，她始终是一道不刺眼的光，她是温和的，但温和下又隐匿着她的炙热。
“我热爱戏剧，是因为在表演中我能看到人性中最纯粹的的东西。”黄宗英说。
可当她的纯粹遇上爱情，却似乎总不尽人意。
年轻时黄宗英照片年，在出演《甜姐儿》后，黄宗英机缘巧合下认识了在剧社里担任音乐指挥工作的郭元彤。
他模样俊秀，风趣幽默，谈吐间都是难以掩盖的才华，郎才女貌，很快他们便走到了一起。
在相处了一年的时间后，黄宗英与郭元彤走进了婚姻殿堂。
但这份过于迅速的爱还未能等到实践便过早地夭折了。
在婚礼后的第18天，郭元彤毫无预兆地突发心脏病去世。一瞬间，黄宗英的世界崩塌了。
她才刚勾勒出美好爱情的轮廓，却被现实击碎的一塌糊涂。
这是她第一次的爱，是她毫无保留的爱，是她不带任何杂质的爱。
她痛苦万分，似被什么东西抽离了灵魂。
世上总有些东西会被动地成为通向回忆的媒介，为了避免触景伤情，黄宗英离开了剧社。
程述尧照片“当你深爱上某个人的时候，你会变得很低很低，低到尘埃里。”
程述尧就是如此。
从遇见黄宗英那一刻起，他便一心想邀请她加入自己的剧团。
他像是一个大哥哥的角色，他欣赏黄宗英在艺术上的成就，但更心疼这样一个令人怜爱的女孩。
程述尧是坚定的，他知道自己是喜欢她的。
可黄宗英犹豫了，她明白他的心意，但她的第一次爱被消磨的只剩下躯壳，她的心早已经空了。
程述尧并没有放弃，他揣着自己的那份真诚，试图去触碰她脆弱的心。
在日复一日的陪伴下，黄宗英内心的顽石终被攻破，年，她答应了程述尧的求婚。
她望着眼前这个稍显笨拙却照顾了自己这么久的男人，她笑的那么明媚。
如果一切都能一直如此该有多好？
可遗憾的事情又有太多。
年轻时黄宗英照片结婚后，黄宗英将重心更多地放在了戏剧表演上，她开始追求事业上更进一层的突破，年，她主演了个人首部电影《追》。
这也是她从话剧演员转向电影演员的开始。
也许黄宗英本就如此，对待艺术，她如痴如醉，她并不是在表演剧中的角色，而是让自己成为剧中的人。
天性的卓越使得她很快地转型成功，她的事业也忙得火热。
不久，她便接到了著名导演陈鲤庭的邀请，拍摄电影《幸福狂想曲》。
黄宗英未曾想到的是，她能有幸与著名演员赵丹合作。
更让她始料未及的是，这个男人会与她擦出火花。
黄宗英与赵丹合照在剧中，黄宗英与赵丹扮演一对情侣，在一天天的拍摄过程中，他们终归还是互生了脱离戏外的别样情愫。
黄宗英是矛盾的，她与程述尧还是夫妻，她比谁都清楚如今她的行为有多么越界。
她努力克制内心的冲动，在爱与被爱里她一直都是有恃无恐的那个人，她觉得对不起丈夫。
可在道德与爱情面前，她还是选择了爱情。
在赵丹的猛烈攻势下，本就摇摆不定的黄宗英终于沦陷了。
她明白自己到底爱谁，对程述尧的那一份，从开始的那天起，就不是爱。
在挣扎过后，她还是向丈夫坦白了。
“我爱上了另一个人，我觉得这样对你不公平，我们还是离婚吧。”
程述尧只是静静听着，他没有说话，反倒很平静，就像事先知道一般。
他望着窗外，那是一片晚霞。
“你看夕阳，多美多美啊！”，他顿了顿，眼角却多了滴泪，“可是，还是太短，太短了啊......”
“我答应你。”
赵丹与黄宗英合照程述尧没有挽留，是因为他太了解黄宗英了。
“与其让她留在我身边枯萎，不如就放手吧。”
从始至终，他们的婚姻与爱就没有联系。即使有，也只是程述尧的一厢情愿。
他太想爱出一个结果了，他不求回报地付出自己的一切，他以为这样做了就能得到真正的爱。
可对黄宗英来说，她并没有爱过他，她只是把心中对程述尧的感激错认成了爱。
这份并不牢靠的婚姻在第三个人出现后开始摇摇欲坠。
直至这一刻，程述尧才如梦初醒。
“握不住的东西，我们迟早要说再见。”
“我对不起他，程述尧是个好人。”晚年再提起这个名字时，黄宗英只剩下愧疚。
黄宗英与赵丹合照年，黄宗英再婚，她如愿嫁给了赵丹。
之后，他们作为夫妻又联袂出演了《丽人行》《乌鸦与麻雀》等电影，且都获得了不俗的反响。
黄宗英与赵丹的灵魂是契合的，在艺术上，他们有着更多的共鸣。
他们的婚后生活十分甜蜜，赵丹说：“我与夫人是相见恨晚。”
这段跨越道德的爱情终是避免不了世俗的批判，在巨大的压力下，他们依旧相知相守。
他与她走过三十三年，历经苦难与坎坷，却还是没能挺过病痛。
年，赵丹因癌症离世。
时隔多年，黄宗英再一次感受到了揪心的疼。
她失去了相濡以沫的爱人，相伴的时间越久，痛感就越强。
但此时的黄宗英早已不是十几岁的小姑娘了，比起撕心裂肺，她更擅长将刻骨的痛埋在心里。
“我想来最对的一件事就是嫁给了赵丹。我现在想，赵丹确实是值得我爱的。我只能抱着他，告诉他我站在他这边。”
年轻时黄宗英照片失去爱人后，五十五岁的黄宗英将精力投入进了文学创作里。
她并未接受过系统的教育，可她似乎与生俱来的细腻文笔却在诉说着一又一个真实且感动的故事。
她的笔成了她表演的另一种形式，她从未想过进行脱离于艺术外的创作。
因为她本就是为了艺术而生。
无论是用形体去演绎百态的人生，还是用文字去书写百转的故事，黄宗英都在用她的方式与艺术沟通。
她的心里种着一片野草，那份蓬勃的生命力支撑着她进行艺术创作。
她将自己的后半生与文字绑定在了一起，这是她重新年轻一次的机会。
黄宗英照片在晚年创作的过程里，她遇见了冯亦代。
他是著名作家，更是优秀的编辑与出版家。
他们因文学创作相识，没过多久，两位老人便开始了一段美丽的黄昏恋。
“折腾一辈子，如今又要上演这么一出，真的合适吗？”身边的朋友劝她。
“我早已过了懦弱的年纪，如果我觉得是正确的，那我愿意做。”黄宗英答道。
她与冯亦代是惺惺相惜的，他们为彼此的文学所吸引，是典型的当代文学家之间的爱情。
比起浪漫的黄昏恋情，他们更像是一段弥足珍贵的晚情故事。
晚年黄宗英与冯亦代合照年，冯亦代脑血栓复发，他丧失了语言能力，记忆力也开始退减。
黄宗英不忍心，她下定决心要帮助丈夫康复。
她用毛笔将拼音写在纸上，再抓着冯亦代的手，一笔一笔带着他复读。
可在生死面前，我们终归还是无能为力。
年，冯亦代因病离世。
他曾给黄宗英写过一首诗，名字叫做《这将是最后的聚首》。
也许他早已料到自己时日不多，可他还是有太多不舍。
在诗里，他这样写道：“从现实讲，我是十二万分爱你，比爱自己更多。”
他希望看到宗英能是幸福的，他写下这首诗后，又独自留了多少眼泪。
可见字如面，他们依然可以相见，只是以另一种方式。
晚年黄宗英与冯亦代合照在送走冯亦代后，黄宗英选择真正嫁给文学。
她经历了太多，她比任何人都明白该如何调节自己的悲伤。
她依旧每天坚持跳舞、书法、弹钢琴，她并未忘记自己在艺术上的造诣，她想掘的再深一点，用她生命的余光。
年，九十二岁的她出版了《黄宗英文集》。
年，她获得了上海文学艺术奖终身成就奖。
在写给冯亦代的最后一封情书里，她这样说：“你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？我重新要求自己回到正常的生活......”
是的，她依旧在用自己的方式好好生活。
“我这一生，也算了无遗憾。”
年12月14日，黄宗英谢世。
这是她人生中最后一次谢幕。
晚年黄宗英照片她的生命底色是难以磨灭的，她的内心始终有一团燃烧的火光。
作为艺术家，她不愿给人们带来忧愁，她希望留下的，是真，是美，是幸福。
“这是一个永远不会老去的灵魂。”
对于爱情，她苦于命运的玩弄，在兜兜转转里终是难得一份双向的爱。
但她对爱的印象还是那般纯粹。
在黄宗英眼里，爱情永远是那般美好，即使结局是苦痛的，她也能剥离那份缺憾。
“只要是值得的爱就好。”
“这样留下的，就都能是美丽的回忆了。”