她叫华子，是曹老太的二儿媳妇，也是三个儿媳妇中最不受待见的。她个子矮矮的，没什么文化，唯一的手艺就是年轻时学的裁缝，靠着这份手艺，任劳任怨地把四个子女养大成人。
如今，婆婆卧床六年，她凭一己之力尽心伺候，数次挽救婆婆于死亡边缘。而这些艰辛的付出，并没有换来包括她丈夫在内的七个兄弟姐妹的称赞，他们反而纷纷指责她另有所图。
事情的源头来自七八年前村里下发的拆迁动员通知书。那时曹老太生活还能自理，有四女三子，都离她很近。
后来老太太需要人伺候了，她大儿子提议一个子女陪护一个月，专职给她做饭。虽然出嫁的闺女不能继承娘家的财产，但是伺候老娘也是义务所在。老太太有养老金和抚恤金，生活费一切从这里面出，也绰绰有余。
这种轮流照顾的秩序在兄弟姐妹间前所未有地和谐。老太太成了众人羡慕的对象，被夸赞的子女们也都很欣慰，慢慢变成村里的一段佳话。
这种母慈子孝的景象却因拆迁补偿协议变得支离破碎，连带着父母恩情和手足之情都被冲刷得荡然无存……
嫁出去的闺女泼出去的水，拆迁补偿款本来和嫁出去的闺女们没有多大牵扯，主要是儿子们的事儿。但是自从老太太被轮流照顾，属于老太太的那一份却成了众矢之的，大家觉得既然照顾老人都有份，那赔偿款也应该雨露均沾，得分七份而不是分三份，更不能是一份，尤其是不能单独分给老二家（老太太暂时和老二家一个户口）。
闺女们一开始还谦让着都不要，都归老太太，让她拿着那些钱当生活费和给伺候她的人发工资，不至于让她沦落到没人管的境地。
儿子们意见不一，每个人都有自己的打算。大哥很精明，他主张先让老二家把钱拿出来，等拆迁款下来直接打到老二户头上。老二家的伺候任务一直是由媳妇华子承担，他两年前得了脑血栓，留下了后遗症，能照顾好自己就不错了。他不同意垫付，他主张钱到账大家一起分，老娘也是大家一起伺候。老三做官，从小受到哥哥姐姐的照顾，他一开始很大方地表示不要老娘那份儿，可架不住媳妇儿天天撺掇，也开始参与其中。
可是随着拆迁款的补偿方式的公布，除了老二，其他兄弟姐妹都开始把眼珠子瞪起来了。目前有两种方式，一种要房，大约人均40平米，一种是要钱，大约40多万。
一个年近百岁的老太太，生活不能自理，要房子自住不太现实，退一步讲，等她百年之后，这个房子就得变成另一颗炸弹。而要钱的话，这个数目可不是一笔小钱，就算她还能活十年，等她死了以后子女们都还能再分点。思来想去，大家一致决定要钱合算。
就在大家一致决定要钱的时候，另一个最关键的问题出来了。由于老太太和老二家是一个户口本，算是名义上的一家人，所以她的拆迁款只能算给老二家。这下就更炸锅了！如果是房子，那老太太那一份儿的面积算给老二家，如果算钱的话，也是先打给老二家户头上。也就是说，老二家是老太太的最大既得利益者。
这下其他6个子女就开始作妖了。先是闺女们来得不那么准时了。以前轮流伺候的时候，不管轮到谁，都是月末交班，提前入住，现在可好了，临近月末，各个都推脱家里有事来不了。老二家离着最近，华子又好说话，姐妹们都是拜托她先照顾几天，等她们忙过来就过来接老人。
一开始华子还能应付，毕竟都是处了三十多年的老姊妹们了，互相搭把手也是应该的。可是后来，她们就开始得寸进尺，掐头去尾以后，一个月就变成了半个月，而那半个月就算华子献爱心了。
儿子们呢，本来三个儿媳妇，能近身伺候的只剩下华子了。老大媳妇借口常年有病不伺候老人，可是开家庭会议的时候场场不落，害怕老大心眼不够活泛。伺候老娘的事儿就是老大自己了，可是他偷懒耍滑，有的时候轮到他，他就恬不知耻地给华子打电话，让她帮忙照顾一下。用他的话来讲，不用单独做，你们吃什么就给她送点什么就行。
老三官差在身，身不由己。每每到他的班，他都是借口单位忙，让二嫂华子帮忙伺候一下，说辞和他大哥一样。老二自从患了病以后，就像变了个人一样，虽然手脚没拴住，可是语言功能大大下降，动不动就哈哈大笑，好像傻了一样。
伺候老太太的活儿就慢慢地变成华子一个人的了！她无怨无悔，但是她只是心眼实，不是傻。她从兄弟姐妹们逐渐冷淡的态度中觉察出不一样，后来事情的发展直接超出了她的想象。她的隐忍付出没有换来他们的真心以待，反而被指责另有所图。
原因只有一个，那就是钱闹的。
拆迁款还没到，只是有了一个未到账的空头支票，却让他们兄弟姐妹再一次恶语相向，吵得不可开交，差一点对簿公堂。吵到最后，老二家拿不出那么多钱来，他们暂时达成了口头协议，老太太就由老二家伺候，反正钱迟早打到他们家户头上，让华子拿那个当工资吧。
吃喝拉撒睡都靠她一个人伺候，就拿24小时保姆月工资块钱计算，老太太一个月还得吃药打针，就算一个月按照块钱算，这些钱足够老太太活个三年五载的。
老二一开始不同意，因为他也是个病人，也需要人照顾，他不想让媳妇太累，可是华子觉得伺候老人本就是应该的，既然他们拿不出那么多现金来让其他兄弟姐妹们分，那只能是她付出劳动去挣这个辛苦钱。
可是她的天真被现实打败了！自从他们达成一致以后，老太太的其他6个子女就像人间蒸发了一样，再也见不着人了。除了逢年过节象征性地来看一次，其他时间都说忙得没空。他们的想法出奇地一致：既然你照顾老太太是为了钱，那就由你自己一个人挣就好了，别人也不跟你抢了。
从此华子开启了昼夜不离身地伺候老太太的模式。自己娘家还有年近90的老母亲，她却没有时间照看。原以为老太太经过三次骨折，两次发烧以后，会不久于人世，可老太太每次都在华子的悉心照料下起死回生。
如今六年过去了，按理说老太太的钱应该被支付完了，可是她的那些子女却再也不上门了。或许是习惯了，又或许是遗忘了他们还有一个百岁的老娘尚在人间。
大哥还说过等钱花完以后，如果老太太还健在的话，他们兄弟姐妹六人出钱给华子发工资。可现在，大哥再也没有提这个茬儿。
老太太依然活得好好的，活了一个世纪的老人，成了子女口中不留念想的“死不了”。虽然她的子女不来看她，可她晚上做梦嘴里念叨的全是他们的名字，害怕他们饿着，担心他们冻着。
这些只有华子知道，因为她在她身边那个小床上一呆就是六年，像伺候一个婴儿一样没白没黑地照顾了六年。
文：云未知