养老院作为一个相对与世隔绝的地方，为长者提供了“老年的归宿”。有老人说“养老院是我家”，他们在这里过着慢节奏但有力量的生活。住进养老院一个多月，我们似乎重返童年时代的慢生活，抛却杂念，体验活着本身的力量与生机。
“养老院是我家”
在院里的春节联欢会上，一位老人朗诵着“养老院是我家”。当时我并没有多大的感触，以为这和我们调侃“学校是我家”一样，是一句场面话，说给领导听的。后面我才意识到她说的“家”，可能真的是家。我们在养老院遇到了由于各种原因入住的老人，有的老人是真的把家搬到了这里，从大大小小的家具到一张照片、一书架的书和满冰箱的食物，无一不体现着一个家的痕迹。这带给我很大的触动，一个人怎么可以把没有亲人陪伴的养老院当作家呢？可能因为我还没有搬家的经历，也依然生活在父母为我撑起的家里，我无法理解这其中究竟需要什么力量，只幼稚地感到可怜与钦佩。在养老院安家的陶玫娟说：“童年的家是幸福的，青年的家是淡漠的，中年的家就是一个有负担、有压力的家，我挑担子，上有老下有小，带着六七口人，我是家里的主心骨。到老年的家就单纯了，是一个大家……老年的家也是无奈的，过去的家已经不可能停留了，要适应一个新环境，进入一个新群体，人际关系都不断改变，要跟各种各样的人相处，不像跟自己家里人那样很随便。”陶玫娟房间窗台上的植物。
长者之家里的慢生活
慢，是我对老人们生活的第一感受。春节联欢会上，不少节目由老人出演，有时主持人报幕结束，却迟迟不见有人上台表演，他们动作如此缓慢，以至于我疑心是发生了演出事故。回想我在社团的办活动经历，一切流程都强调提前做好准备，要以最快的速度完成转场。那时刚接触老人的我根本没有多少这种“慢”的概念。和老人打交道没几天，我们基本摸清了他们的生活规律。早餐后，老人围成一圈打球、做拍手操。10：20，他们陆陆续续到达饭堂准备吃饭，午休后便去参加社工举办的活动。16：20，老人准备吃晚饭，吃罢晚饭后稍稍梳洗，一天就这样过去了。一位老人在养老院的大厅睡觉。
令我印象最深的是我曾参与的一次拍手、唱歌活动。我主动给老人们唱歌，希望通过互动混个脸熟。在场大多是失能失智老人（养老院里其实大部分是这样的老人），他们坐在轮椅上，目光呆滞，手上攥着毛巾或纸巾，时不时慢慢抬起双手，擦擦嘴边的口水。我唱歌时，没有多少老人家抬头；我和他们互动，有的会缓缓移动目光，抬起头，面无表情地看我。对于部分老人而言，他们在这里可能只是为了“度过”一天。在这里跟着他们一起慢下来的我们，似乎也提前进入了“养老状态”。成长于快时代的我刚进入这种慢节奏时感受到的是惬意，但没几天就焦躁了起来。每天的时间被三顿饭切割，我丧失了干活的冲劲，只是无意识地跟着时间往前走。这种状态令我害怕，时刻担心自己落后于人。在快时代里慢下来对我来说是如此的艰难，那种抓鱼摸虾、捕蝶采花的悠悠童年时光早已离我而去。打饭时顺便晒晒太阳。
慢而坚韧地活着
在养老院里，我们一般在十二点前入睡，这对于自大学后习惯熬夜的我来说还算早。早上七点多起来，再慢悠悠地去吃早饭时，我久违地看到了朝霞和土地里菜叶上、小草上的露珠。有一天我们下定决心四点起床，跟上老人们的节奏，看看他们早起后都干什么。我们见到正打太极的孙立荣，他的招式绵柔而有力，给人一种气定神闲的感觉。停下后，他指着路边经过的另一位爷爷说：“这人给我很大的启发，他确诊脑血栓，天天健身，毅力非常强，他能锻炼为什么我不起来锻炼呢？”我们总以为，衰老会让老年人放弃很多事情。事实上，他们虽然放慢了生活的节奏，但依然坚韧地活着。在这样一个处处受限的空间和年纪里，他们始终保持着对生活的热爱，比如做家乡腌菜改善伙食，比如为迎新年做好头发，比如太阳出来了就晒晒被子……古罗马哲学家塞涅卡在《幸福而短促的人生——塞涅卡道德书简》中写到：“当我上床休息的时候，我们可以欢乐愉快地说：‘我曾经活过，我现在已经完成了命运很久以前分配给我的任务。’如果上帝让我多活一天，我应该高兴地接受。”曾经有位长者反问我：“你想象过你老了的样子吗？”我当下只能呆滞地摇摇头。我想，如果我老了，也能焕发出这样的生命力，继续热爱生活，大概也能过好老年生活了。护理员陪着老人锻炼。
（以上均为化名）文字
陈婉雯许敏静林嘉敏
排版
许敏静
指导老师
尹连根曾温娜
#往期文章#
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇